絵のこと、芸術のこと

ひっかけ橋で絵の修業 ①

投稿日:2020年7月31日 更新日:

わたしは相当人生に迷ってきたし、若い頃は仕事も中途半端な辞め方や始め方をしてきたと思う。20代の中ごろに長く入院せねばならなかった時期があって、医者からも予後も相当悪いと告げられていたので、どうせ誰でもいつか死ぬのなら、いっそのこと、「死ぬ」とは何か、「死んでいく」とはどういうことかを一度腰を落ち着けて考えてから人生を終わりたい、と思うようになった。20代後半のことである。

それから思いがけず病気が寛解し、徐々に普段通りの生活ができるようになり、通院しながらもサラリーマン生活を続けていたのだが、どうしても、あの「死ぬ」とは何か、「死んでいく」とはどういうことかについて一度腰を落ち着けて考えてみたいという思いが冷めることはなく、33歳のときに、ついに仕事を辞めてとある大学の3年次に編入学して学ぶことにしたのであった。

一度社会に出てからの、大学に戻っての学び直しはたいへんおもしろかった。しかし問題は学費や生活費の工面であった。大学近くのアパートを借りたこともあってその家賃も支払っていかねばならなくなった。

さいわい、日本育英会奨学金を借りることができ、勉強も頑張ったので返済義務のない奨学金などをいただくことができた。恥ずかしながら入学金を親に頼み込んだ(これについては別の機会に書くべき物語がある)。しかしそれでも生活費が足りない。学部生の頃は長期休暇時に新車を工場から販売店まで運転して届けるバイトや、毎晩、診察終了後の診療所とかクリニックを回って尿や血液を集めてまわる検体収集のアルバイトもした(誰もいない夜の病院の廊下を一人で歩くのは少し怖かった)が、本当に勉強しようとする身には、アルバイトで時間を取られることはつらかった。

院生になると「教学補佐」といって、授業を優先させて予定を入れ、その空き時間に学部図書室で座っておればよい、という大学が雇用する受付当番のアルバイトをさせてもらえた。当番と言ってもとくにすることはなく、本を借りに来た学生にカードを渡したりハンコをついて本を貸し出すくらいの仕事である。暇なのでたいていは受付に本を広げてレポートを書いて過ごした。

このアルバイトは授業を優先させてシフトを組める上に、勤務中も暇なので自分の勉強をすることができ、月8万円以上の収入にはなったのでアルバイト希望者は多く、成績不良者は申し込むことができなかった。

わたしは運よくこの仕事にありつけたのだが、ある日、何かの折に大阪道頓堀の戎橋――通称「ひっかけ橋」(グリコの看板のある大阪の観光地)――を通った時、そこで橋の両側に座り込んで似顔絵を描いたり、歌を歌ったり、バルーンアートをしたり、ミサンガを売ったり詩を売ったりしている若者があふれている光景に出会った。わたしはそこで、数年前に少しはじめながら大学編入で止めてしまった鉛筆画イラストをもう一度ここでやれないかと思いつき、さっそく次の週末から画材を持って「ひっかけ橋」にやってきた。

しかし初めてのわたしには、どこに座ればよいのか、勝手に座ってもよいのか、ショバ代などいらないのだろうか、まったくわからない。誰かに尋ねようと思ったら、ちょうど橋の端っこに、日雇い労働者風の前歯の一本抜けた人のよさそうなおっちゃんが紙に「自分の詩」を書いて売っていたので、聞くと、「ここに座ったらええわ」と自分の隣の空いているスペースを指さしてくれたので、まずこのおっちゃんの隣で描かせてもらうことにした。2002年の春の、とても日差しの強い日だった。
おっちゃんが、前歯の一本抜けた顔でどんな詩を書いていたかもう思い出せないのだが、おっちゃんの目の前の空き缶には百円玉や十円玉が何枚か入っていたことだけはハッキリと覚えている。「これで一食分くらいのメシ代になるやろ」と言っていた。

このおっちゃんの隣でわたしの鉛筆画修業がはじまった。しかしいきなりうまくいったわけではない。実をいうとある夕方に酔っ払いに絡まれそうになったことがきっかけで絵が売れるようになったのだ。そのことは次回書く。

ここでいろんな人との出会いがあった。楽しいことも、怖い思いもした。数本の鉛筆と消しゴムだけで、客の前でライブで絵を描く。精緻な鉛筆画似顔絵を15分くらいで。
描き終えるまでうまくいくかどうかわからない。描き始めてみなければわからないのだ。毎回そんな絵を描いた。この橋の上でそんな刺激的な修業をすることになったのだった。

おっちゃんはこの日の夕方前にむしろを丸め、数百円の売り上げを持って早々と帰っていった。それ以来おっちゃんと会うことはなかった。

(つづく)

-絵のこと、芸術のこと
-

執筆者:


comment

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です

関連記事

紡ぎたく『瞬きもせず』第1巻

この1ページ目から音が聞こえる。夏のクラブの練習日。金属バットのノックの音。フェンスのこちら側は木陰になってて、向こうの広い校庭はあふれる光でまぶしくて見えない。球児たちの自転車か、その他の生徒たちの …

no image

「こいぬ」とかなしみ~絵の話

 「義兄は絵が上手だ。ものの形や表情をちゃんとつかんでいる。しかし、何だろう。じーんとは来ない。きっと、絵を描いているからで、自分を描いていないからだ。」(早川義夫著『たましいの場所』(ちくま文庫)よ …

ひっかけ橋で絵の修業 ②

グリコの看板が見下ろす「ひっかけ橋」で、わたしは絵を描き始めた。いや、正確に言うと「描き始めた」のではなく、それまでに描き溜めていた鉛筆画を橋の上に並べて「売り始めた」のだった。 値段のつけようがない …

印象 雨の鉛筆画

1996年、奈良県立美術館で開催された「印象派の巨匠展」で出会った一枚の絵があった。絵の前で立ち止まってしまい、いつまでも引き込まれるようにその絵を見つめ続けた。ギュスターヴ・カイユボットの『ジュヌヴ …

紡木たく『瞬きもせず』書評その後

前回の第1巻の冒頭について書いてから、しばらく続きを書けていない。まずは仕事が鬼ほど忙しいこともあるが、結局「書評を書くために再度読む」ことがいやなのだ。 紡木たくの世界――とりわけ『瞬きもせず』の世 …

プロフィール

雨の公園 プロフィール

はじめて絵を描いた記憶は幼稚園の冬休み。カエルを描いて園に持っていくと、友だちから「雨の公園くん、お正月のお絵描きなのにカエルを描いてる」と笑われたので鮮明に覚えている。

高校の時つけ始めた日記の端に好きなアイドルの絵を鉛筆で描きうつす。これが私にとって“線”でなく“陰影”のみで描いたはじめての鉛筆画となった。日記は大学に入る頃まで7冊ほど書き溜めた。

自分の入院の経験を生かして描いた漫画『文化祭の夜』が小学館ヤングサンデーの新人増刊号の最終選考に残るもギリギリ掲載には至らず。生まれてはじめて漫画雑誌の「編集者」と呼ばれる人と出会う。

大手出版社から絵本を2冊商業出版するも絵で食べていくことは断念する。時を同じくし、大阪ミナミの戎橋(通称「ひっかけ橋)で路上似顔絵を描きながら大学院で旧約聖書の『ヨブ記』の解釈についての論文を書き、修士号を取得する。

☆ ☆ ☆

好きな絵かきさん
ギュスターヴ・カイユボット、紡木たく

好きな作家、文筆家
室生犀星、藤木正三

人物

風景その他